1976年，他因家庭经济压力，在幼子出世后不久，毅然离乡背井到新加坡工作。由于路程遥远，他一年只回家两次。每次从新国归来，两手总是提着大小包的罐头食品、水果、毛巾和雨伞。一些给他的兄弟姐妹，一些则留下给自己的妻小。他的归来，让久盼父爱滋润的孩子们雀跃万分。1981年11月下旬，他的妻子病逝。远在新国工作的他，因通讯不发达而无法被告知此厄讯，如常地在异乡努力打拼。不久，满心欢喜期待地回国和家人共度春节的他，回家后才知道家变事故，心痛不已。但是，看着嗷嗷待哺的五个小孩，他不得不收拾悲痛的心情，毅然奔向新国干活，把5个孩子留在故乡让他的岳母照料。
他回乡的次数，依然如故，一年两回。他是个传统的男人，沉默寡言、忠厚老实。对于如何增强亲子之间的感情，他是个门外汉。在他心目中，只要能够满足孩子们的衣食住行、给予受教育的机会，既是已尽为人父的责任。“Aiyah，烦死人……”则是他回应孩子们哭闹、调皮和耍赖的唯一招数。长期逗留在异国的他，和孩子们相处的时间很少。孩子们在成长历程中所体验的甜酸苦辣，他总是缺席。渐渐地，他和孩子们的关系日渐疏远。
他，就是我的父亲！
“为人丈夫，不曾到妻子墓前供上一炷香！我真的为你母亲感到不值得。”每年的清明节，舅舅总会在母亲坟墓前，一边清扫着掉落在墓前的枯叶，一边数落着父亲的薄情。“要孩子孝顺自己，自己却不曾立个好榜样！”、“给他生育这样多孩子有什么用，连到墓前膜拜，上一炷香都不肯！”面对舅舅的诸多埋怨，表面上，我们哑然无言。可是，心中对父亲不满的种子，却因舅舅不断埋怨，逐渐萌芽。
“福兴，你要体谅爸爸。归家路途遥远，他无法常回家陪伴你。”、“他独身在国外工作也是很困苦的，你切莫对父亲有所不满。生活压力逼人，他是有苦衷的。”这是我的理智在说话。“为什么！为什么别人的父亲能够陪伴在孩子左右，给予孩子关怀和教导，而我父亲却无法做到！”、“我需要不只是物质的给予，更需要他陪伴我走过迷茫的成长岁月。他从来不懂！”有些时候，埋怨的声浪会淹没内在理智的声音。我与父亲的互动方式，也随着理智和埋怨的交战而反复不定。当理智主导我的思绪时，我会主动陪伴父亲话家常，张罗父亲用膳；当埋怨的声浪出现时，沉默寡言，变成我俩互动的主题曲。
2000年，父亲因年事已高，告老还乡。我与父亲近距离的接触变得更为频密。卸下家里经济担子的父亲，样子显得苍老许多。岁月的侵袭，使他不复当年勇。可是，父亲的信念依然不变。他坚信提供孩子物质的需求，是为人父者最重大的责任。他一再强调自己已尽本分。这个观点，常常成为我俩起冲突的导火线。
“是的，我们感谢你在物质上的给予。我能够修读到硕士学位，都是因为有你在经济上的支援。可是，父亲的责任不只是这些，你明白吗？” “……”面对我的呐喊，父亲无言。年少气盛的我，并没有因此而罢休。相反地，我总是一再突现他的失责，让埋怨逐步占据我俩的关系。我期望，不断地埋怨、呐喊能够唤起父亲对培育孩子的重视，别一再认为有钱就能够赢得亲情!
可是，我万万没想到，我的一再指责也逐渐侵蚀他为人父的尊严。从父亲深邃的眼神中，我似乎感受到父亲的自我怀疑：“难道我真的那么失败吗？难道我辛劳在外赚钱养家的心态也不值得获取孩子的尊重吗？”每当心境较平和的时候，我似乎也能感受到父亲的内心也在呐喊，渴望自己的付出也能够获得同等的回报。行笔至此，我眼前出现了这样的一个画面——两个渴望被爱的生命，正使用着自己所熟悉的方式去向对方祈求关爱。可是，他俩并没有觉察到，对方无法感受到，也无法接受如此的方式。
每当看着父亲落寞的背影，心中的矛盾感油然而生。我知道，心中对他的不满，无法在短时间里烟消云散。可是，我可以学习善待自己，增强本身疼爱自己和他人的能量。我需要不断地自我提醒、自我克制，避免一再以指责的姿态去向父亲讨爱。埋怨、指责只会让仇恨占据我的心灵。我期待，有朝一日，我有能力放下自己的成见，带着欣赏与感恩的心态，去接纳父亲的爱。
因为，我相信，眼前所看到的一切，并非绝对！
叶福兴
刊登于2009年229期《中学生》月刊
栏位：成长想想
No comments:
Post a Comment